风之影四部曲

《风之影》

《天使游戏》

第一幕 诅咒之城

• 一个作家永远不会忘记，第一次用笔下的故事换来稿费或赞美的体验。他将永远忘不了，宛如甜美毒药的虚荣感初次在血液里流淌的感受。而且，倘若没有人发现他缺乏才气的话，他会自以为文学梦终将替他开启一片天，从此过上锦衣玉食的富贵人生；他的名字会印在一张小得可怜的纸上，但他坚信这个名字一定会比他的生命存活更久。一个作家命中注定要记得这一刻，因为就在这一刻，他迷失了，而他的灵魂也标上了价码。

• 嫉妒是平庸凡人的信仰，足以撩拨人心，掀起不安的情绪，不断啃噬人的内心，总之，就是腐蚀人的灵魂，并将自己的吝啬和贪婪合理化，甚至还认为天国之门最终只为他们而开启。这些人的思想一辈子都被这种低劣的念头驾驭着，只会贬低和排挤他人，甚至可能会设法摧毁他人。这种人的存在只会让心灵和勇气更贫乏。凡是遭受这些白痴叫嚣羞辱的人都是很幸运的，因为他拥有这些人抢不走的灵魂。

• 因为很有可能，我特别强调‘很有可能’，那个奇妙的时刻永远不会来临，你可能永远不会坠入情网，你可能不想也不能将自己的生命奉献给任何人，你可能会跟我一样，活到四十五岁，突然惊觉自己不再年轻，丘比特的箭不再射向你，浪漫的玫瑰花床已不复存在，到了那个时候，你仅有的复仇方式，就是透过结实、惹火的肉体，从生命手中把稍纵即逝的欢愉抢回来，那才是这狗屁倒灶的世界唯一的天堂，始于美好，终于回忆。

• 生命的意义在于实现远大前程。

• 我深为隐藏在文字背后的神秘意境而着迷，在我看来，那就是一把钥匙，它可以开启另一个无限宽广的世界，并帮我逃离那个小阁楼、那些阴暗窄巷，以及贫穷混乱的日子；那段苦日子，连小小年纪的我都知道自己一穷二白。

• 当时的巴塞罗那，街头喋血是司空见惯的事。拉巴尔区的街巷充斥着宣战传单和隆隆炮声，处处可见恐惧的人们颤抖、哭泣。夜间流血巷战中黑影幢幢，白天街头时常可见宗教人士和民众的游行，处处嗅得到死亡和欺骗，一场接一场的煽动性演讲中，所有人都在说谎，所有人都坚持有理。累积多年的愤怒和仇恨，使得以伟大口号和爱国情操为借口相互残杀的人们，开始陶醉在这种血腥气味当中。工厂不断冒出的烟雾悬浮在城市上空，飘荡进电车和马车之间，模糊了石板路的景致。黑夜属于瓦斯灯，属于幽暗的街头巷尾中此起彼落的点点枪火以及蓝色硝烟。那是个快速成长的年代，童年来去匆匆，数不尽的童颜已挂着沧桑的眼神。

• 维达尔在清幽的佩德拉比山区有一座壮丽典雅的象牙塔，群山环绕，绿树成荫，美丽的天空宛如梦境。而我将会拥有一座属于自己的高塔，矗立在旧城区的老旧建筑和阴暗巷弄之间，周遭充斥着诗人和屠夫口中的“浴火玫瑰”大坟场的臭味和阴影。

• “我知道，我们有些共通之处，或许应该说有很多才对。我知道您失去了父亲，我也是。我知道，您失去父亲时，正是最需要他的时候。您的父亲在凄凉的处境中含恨而死。至于我父亲呢，不知为了什么莫名其妙的原因，他竟在离世前先把我撵出家门。我可以告诉您，我这种状况甚至更让人心痛。我知道，您一直觉得很孤单，相信我，这也是我深刻体验过的困境。我知道，您的内心怀有许多梦想和期望，却都落了空，我也知道，虽然您自己并未发觉，但是您每天都在放弃内心的某些期望。”
  
  这段话之后，是一阵漫长的寂静。
  
  “您知道的事情还真不少，科莱利先生。”
  
  “我知道的这一切足以让我好好认识您这个人，并成为您的好朋友。我知道，您没什么朋友，我也一样。我向来信不过那些口口声声自称朋友满天下的人，那表示这个人根本就是识人不清。”

• 无论经过多久的岁月，孤独一旦进驻人心之后，永远不会离去……

• 你到底在期望些什么？你根本不是这个社会的一分子，以后也不会是。你从来不想成为一个融入社会的人，而且你认为所有人都会包容你这一点。你把自己锁在象牙塔里，认为单打独斗就能赢下这一仗。我告诉你，马丁，你错了！你从头到尾都错了。这场游戏不是这种玩法，如果想唱独角戏，那么你可以收拾家当，赶紧去找个你能当家做主的桃花源吧！假如世上有这样一个地方存在的话。不过，你如果决定留在这里，那就好好跟人打交道。事情一直就是这么简单而已。

• “您的脸色真难看。”他下了这样的结论。
  
  “只是消化不良。”我随口回了他一句。
  
  “对什么消化不良？”
  
  “现实人生。”
  
  “那么……您就让各种人生难题好好排队吧！”他简短回应。

• 我漫步闲逛了大约三十分钟，偶然找到一间紧闭的阅览室，里头只有一张桌子和一把椅子。四壁皆是书墙，每一排书架看起来都塞得相当密实，唯一的例外是个小缝隙，看来，有人从这里拿走了一本书。我当下作了决定，那里就是《天堂之路》的新家了。我捧着书本看了封面最后一眼，重读了第一段，同时也暗自想象着，若蒙幸运之神眷顾，多年之后，当我已经死去，也被人遗忘，或许有人会循着同样的路线，来到这间阅览室，遇见这本呕心沥血完成、出版后却不为人知的小说。我把书塞进书架，竟觉得长留此地的是我自己。

• 世上唯一能让我满足的事，大概是放一把火烧了全世界，让我和他一起在火焰里化为灰烬。

• “那是一部优美而隽永的祈祷文。除了诗歌之外，宗教也能借由传说、神话或任何文学创作方式传播道德规范，由此建立一种包含信仰、价值和规则的系统，并借此规范文化或社会。”
  
  “阿门！”我没好气地应了这么一句。
  
  “这就跟文学或是其他任何沟通行为一样，最能发挥效果的是形式，而非内容。”科莱利径自抒发高见。
  
  “您这是在告诉我，教义本身就如同小说？”
  
  “世事皆成小说，马丁。我们相信的、认识的、记得的，甚至包括我们所梦想的……一切都可以成为小说，一段叙述、事件结局，加上相关人物，这样就构成了生动的内容。信仰就是一种‘接受’的行为，接受别人向我们叙述的故事。只有一再被传诵的故事才能让我们真正接受。怎么样，您该不会告诉我，这个点子完全没让您动心吧？”
  
  “没有。”
  
  “您难道不想创作这样一部作品，书中人物生死自如、能够杀人和被杀、能够牺牲自己也能加害于人，而且还能完全奉献自己的灵魂？创作这样一部超越小说极限、并能彰显事实的惊人巨作，在您的写作生涯中，还有什么比这个更具挑战性的？”

• “当一个人知道自己可以在生命中拥有许多东西，尽情享受健康与财富，生活无拘无束，却眼睁睁错失这样的大好机会，难道他不觉得恼怒吗？”科莱利兀自在我背后说着，“当一个人手中的所有东西全都被剥夺，难道他不觉得气愤吗？”

第二幕 永恒之光

• 不管那位神秘的D.M.究竟是何方神圣，总之，在他的文字里，死神呈现的是一种贪婪、永恒的力量。书中融合了许多关于天堂和地狱的拜占庭神话，根据D.M.的看法，世间只有一种开始，也只有一种结束，世间只有一个创造者以及摧毁者，但以不同名字出现，并依附在不同的人身上，针对其弱点施以诱惑，唯一的上帝的真正面貌被划分为两半：一半温柔慈悲，另一半则是残忍邪恶。

• “伊莎贝拉，如果你真的有心要投入文学创作，必须学会习惯别人常常会忽视你、羞辱你、轻蔑你，而且始终以冷漠的态度对待你。这是从事这一行的一项优势。”

• “伊莎贝拉，我认为你有才华，而且有热情，远超过你自己认定的程度，却不及你的期待。不过，世上拥有才华和热情的人何其多，其中大部分的人最后却还是一事无成。人的一生做任何事情都需要才华和热情，与生俱来的才华就跟田径选手的体力一样。过人的体力多半是天生的，但是没有任何人单靠这种天分就成为田径选手。无论是田径选手也好，艺术家也好，靠的是努力、训练和技术，与生俱来的才智只是弹药而已。如果要闯出一片天，你必须把这些弹药变成强大的武器。”
  
  “这不是很像打仗吗？”
  
  “所有艺术作品都具有攻击性，伊莎贝拉。一个艺术家的一生就是一场或大或小的战争，而这场战争就从他自己内心的交战和自我限制开始。无论你替自己设定的目标是什么，首先需要的是野心，其次是才华与知识，最后才是机会。”

• “诗歌是以眼泪写成的，小说以鲜血书写，而历史则是以琉璃苣的汁液记录下来。”红衣主教如是说道，同时在枝形烛台边将刀锋沾上了毒药。

• “我想您应该听说了那场火灾意外？”
  
  “以这样的方式终结生命实在悲惨，不过，这也算是很公平的报应。”
  
  “您觉得那两个人在火场惨死是公平的？”
  
  “如果换成另一种不那么残忍血腥的方式，会让人比较容易接受吗？所谓的公平正义是因应人心期许的产物，并不是放诸宇宙皆准的价值。我不想惺惺作态，尽说些违心之论，我想，您也不是这样的人，怎么看都不像。不过，您如果愿意的话，我们可以默哀一分钟。”
  
  “那倒不必了。”
  
  “当然不必。人们默哀都是因为不知道该说什么才好。这一分钟的沉默，甚至可以让一个笨蛋看起来像个智者。还有什么其他事让您担心的吗，马丁？”

• “所谓的知识分子，通常并无才智可言。”科莱利说，“他们大多把才能都用来补偿自己在生命面前能力不足的缺憾。这就是那句老生常谈的真理：一个人自夸的长处，往往就是他的不足之处。这和我们每天吃的面包一样稀松平常。通常，毫无竞争力的人会以专家自居，手段残忍的人喜欢营造慈悲向善的形象，占人便宜却自诩施人恩惠，罪人自比圣人，小人自比忠臣，误将高傲当谦虚，粗俗当风雅，愚蠢当智能……人性这部作品，完全不同于诗人歌诵的精灵，这是个残酷而贪婪的母亲，必须借由不断喂养腹中胎儿才能继续生存。”

• “请原谅我的啰唆，马丁老弟。如果我这样叨叨絮絮让您头昏脑涨的话，那我就尽量长话短说。我对您的工作要求在于形式，而不是内容。内容永远是千篇一律的，而且自从人类存在世上就已经创造出来了。这个内容早已让人们铭记在心。我对您的要求，就是找出一个既聪明又具有诱惑力的方式去解决人生疑难，并借由阅读这个途径，让人类灵魂得以充分发挥力量和功用。我要您写出能够唤醒灵魂的文字。”
  
  “就这样？”
  
  “不多不少，就这样！”
  
  “您谈到的是驾驭人们的感受和情绪。既然这样，以简单、明了且理性的呈现方式不是更容易说服众人吗？”
  
  “不是这样的。想以理性方式与人谈论信仰和观念等话题，根本就是不可能的。这种情形，就跟我们谈到上帝、种族以及爱国意识的时候一样。因此，我需要的是比平铺直叙更强而有力的文字。我需要的是艺术的力量，一股能够让画面跃然纸上的力量。许多歌词都能让我们朗朗上口，然而，让我们跟着哼唱的关键不是旋律，而是文字。”

• 人总要等到听闻口袋里的金银钱币哐啷哐啷响，才会发觉自己的内心早已被贪婪所蒙蔽。

• 漫漫人生路上，所有事情开始之前，其实我们都早有定见。人生没什么重要的事情好学的，只要记得教训就可以了。

• 在商业艺术的世界里，所有艺术迟早都是商品，愚蠢几乎一直都存在于观察者的目光里。

• “文字本已沾染了鲜血，而不是鲜血污染了文字。”

• “您知道伤心最大的好处是什么？”眼前这位图书馆主任这样问道。
  
  我摇摇头说：“真正的伤心只有一次。其他都是轻微刮伤而已。”

• “小时候，我曾经有一阵子想成为伊索。”
  
  “这一路走来，我们大家都放弃了远大的梦想……”
  
  “科莱利先生，您小时候想成为什么人？”
  
  “上帝。”

• 神话教我们的道理是：人类是透过小说和故事去学习和吸收观念，依赖冠冕堂皇的教条和理论是行不通的。凡是伟大的宗教著作，都是以这种方式教导我们。这些故事里的角色必须面对并克服人生困境，透过各种意外和启示来完成丰富的心灵之旅。所有宗教著作都叙述了伟大的故事，情节深刻描绘了人性的基本样貌，偶尔穿插道德训示以及严谨的超自然教义。

  在宗教触及不到的世俗国家，历史代替了神话。

• “基本上，为了获得足够的知识，一个人必须阅读数千页的资料，然后找出主题的本质、情感上的真诚，接下来就可以放手一搏，从零开始。”
  
  “什么是情感上的真诚？”
  
  “就是小说里蕴含的真诚情感。”
  
  “所以……写小说的人都必须是诚实的好人？”
  
  “那倒不必，但是必须要有热忱。情感上的真诚并不是道德特质，而是一种技巧。”
  
  “您这样讲话，简直就像科学家。”伊莎贝拉抗议。
  
  “文学创作，就是流着艺术之血的科学，至少好的文学作品如此。建筑和音乐也一样。”

• “阿门！人年纪大了就会变成这样吗？从此就不再相信任何事情了吗？就像您这样？”
  
  “不是的。在年岁增长的过程中，大部分人依然相信各种蠢事，通常是越老越糟糕。我算是浊世里的一股清流，因为我这个人喜欢思考。”

• 善意的赞美是空洞的慈悲，但不需要任何牺牲，得到的感激却超过实际的善行。

• 漫漫人生路上，人必须逐渐放弃年少时期的梦想和希望，随着年岁渐长，一个人益发觉得自己是受世间和众人折磨的受害者。我们总是能轻易为自己的不幸或失败找到怪罪的对象。

• “我多么希望您能看到我的名字印在书本封面上，虽然您不识字。我多么希望您就在这里，在我身边，看着您的儿子走出一条康庄大道，完成一些您始终不答应的事情。我多么希望能够好好认识您，父亲，但愿您也能好好认识我。为了遗忘您，我把您变成了一个陌生人，如今成了陌生人的却是我……”

• “我父亲常说，人生是不可能重来的。”
  
  “只有从来不曾有过第一次机会的人才可能重来。事实上，那都是别人不懂得好好利用而留下来的二手机会，但是，总比什么都没有要来得好。”

第三幕 天使游戏

• “我母亲只是个普通的女人，马丁先生。她出身贫困，唯一的能力就是生存的意志力。她没念过书，一个字也不会写，但是她能够洞悉人心，可以感受到人们的感觉，并看出他们隐藏和渴望的事物，她从人们的眼神、表情、声音和举手投足之间看穿了一切，她知道人们接下来要说的话以及想做的事。因此，许多人称她女巫，因为她能看出人们拒绝面对的念头。她靠着贩卖爱情药水和快乐仙丹维生，其实那些只是草药汤汁和糖果；她帮助迷失的灵魂去相信他们想要相信的事物。后来，她的名声开始越传越远，许多有头有脸的人也慕名来找她寻求帮助。有钱的人盼望更有钱，有权的人想要更有权；卑鄙小人希望自己像圣人，圣人为了没有勇气犯下的罪过而期望像个罪人那样接受惩罚。我母亲倾听所有人诉说心事，也接受所有人付给她的金钱。靠着那些钱，她把我们兄弟姊妹送去跟她那些有钱客户的子女同校求学；她花钱为我们在别的地方打造了不一样的人生。我母亲是个好人。马丁先生，她不会骗人，也从不占人便宜，更不会刻意让人相信他们不需要相信的事情。生命让她学会一件事：人这辈子都是活在或大或小的谎言里。她常说，人们如果能够毫不隐瞒地面对世间现实，那么一天之内，我们八成不是死了就是疯了。”

• “他是这么说的。他说有个阴影一直跟着他，那阴影有着跟他一样的身形、容貌和声音。”
  
  “这意味着什么？”
  
  “愧疚和悔恨没有任何意义，那只是感觉、情绪，但不是意念。”